在纽约市，有这么一群人，他们大多年纪偏大、缺乏专业技能，其中不乏华人身影。他们活跃在纽约各处街头，翻捡被丢弃的瓶子，卖钱补贴生活。

路边成堆的可回收瓶子。美联社资料图

在纽约州，人们购买某些瓶装水或饮料时，需要支付5美分（约0.35元人民币）的押金，这笔押金可以凭空瓶退回。据纽约时报报道，就是这5美分，近年来已经在纽约催生出了一个完整的产业链，其中包括拾瓶人、收购商、瓶子市场以及价格大战。

纽约曼哈顿最富裕的地区，居民的分类回收工作通常做得很好；同时，他们也不屑于去花时间换回每个瓶子5美分的押金。这就给了拾瓶人以空间：大量已经分类好的瓶子就放在路边，供他们捡拾。

但是高昂的地价，使得曼哈顿无法容纳空瓶回收中心。这些拾瓶人要么到超市的回收机器前，把他们的瓶子一个个地塞进入口，换取押金，其中有的机器还设置了每天12美元的限额；要么，他们就要带着数量巨大的瓶子，去布朗士、皇后区或布鲁克林的回收中心一次性兑换。

民众将瓶子放入回收机器。在纽约州，每个瓶子可以换回5分钱。美联社资料图

于是，这又给了“批发商”以空间。一些回收公司派卡车向拾瓶人大量收购这些瓶子。另外，还有“中间商”：他们通常是捡瓶子的“大户”，以每个瓶子3美分的价格从同伴手里收来瓶子，转手以每个5美分的价格卖给回收公司。

通常，那些开着卡车来收瓶子的人会为每包200个瓶子支付10美元，也就是美分一个。对于“顺子”——也就是一包都是同一品牌瓶子——回收公司愿意出到每个6美分的价格。而在冬天，有的公司甚至愿意出7美分一个的价格，作为对拾瓶人一年四季不中断供应瓶子的奖励。

每天夜里，在曼哈顿岛的一些地方——比如曼哈顿桥下，拾瓶人和收购商会形成一个临时的市场，在那里买卖瓶子。一些做酒吧“生意”的“超级拾瓶人”，一晚上的成交量能超过500美元。

那么，回收瓶子的公司靠什么盈利呢？原来，当商家将回收的瓶子交还给分销商时，他们能得到每个瓶子3.5美分的补贴。而如果回收公司来做这件事，这3.5美分就进了他们的腰包。所以，每个瓶子3.5美分的收入就成为驱动这项生意的根源。

工人在分拣回收来的瓶子。美联社资料图

当然，这是一个灰色地带。理论上来说，放在路边的可回收垃圾属于纽约市政府，拾瓶人无权捡拾。用卡车来成批地运这些瓶子，就更属违法了。不过，在对这些卡车进行了多年的打击后，纽约市府最终还是睁一只眼闭一只眼，让他们继续生存下去。

这项生意让有些人赚了钱，不过对市政府来说，则意味着真金白银的损失。市政府会雇承包商清理这些可回收物，承包商向市府收取一个浮动的价格。可回收物中能卖钱的部分越高，这个价格则越低。也就是说，如果放在路边的5美分一个的瓶子不断流失，那么市府就要花越来越多的钱来清理这些可回收物。

据环境咨询公司Eunomia的估计，在纽约，至少有4千-8千人靠“捡瓶子”这一产业过活。不过有从业者认为，实际的人数“比这要多得多”。

近来，纽约州提议扩大回收瓶子包括的范围，并允许处理商提高费用。不过这招致纽约市府和饮料业者的一致反对，因为这会使他们流失或支付更多的费用。而州府本身则是这一提议的受益者。每个未回收的瓶子对应着未被领取的5美分押金，而州府能从中得到4美分。当前，州府每年在这一项的收入高达1亿美元。

来源：美国中文网