据 meiguo.com 于 2026 年 2 月 15 日收到的消息 ‣ 2023年7月1日，我踏上美国的土地，这一天我记忆犹新。飞机降落的瞬间，我感到无比的欣喜。喜悦并非来源于抵达某个地点，而是因为在长达14小时的飞行中，我带着即将满周岁的宝宝，几近崩溃。若想了解这段跨越半个地球的旅程，我曾在博客中做过详细记录。

这段艰难的飞行让我对带幼儿乘坐长途飞机产生了强烈的抵触。后来妹妹出生，带着两个年幼的孩子出行，更让我倍感担忧。

在美国生活的两年多时间里，我并不常关注新闻。唯一例外是美国政府关门期间，我会留意每周的投票结果，关注何时重新开放。对我而言，政府重新开启后，许多事务才能推进；但同时，我也珍惜全天陪伴孩子的时光。

我在美国听到的许多负面评价大多来自于M的姐姐，她在美国出生长大，常向我抱怨美国的医疗政策和其他问题。我很喜欢她，她是我婚后除M之外第一个让我感受到家庭温暖的人。遗憾的是，她一家居住在另一个州，明年将搬回我们所在的州，而那时我们已经要去德国。希望几年后我们能重新回到同一个州。

关于月亮，我只能说无论抬头望向哪个方向，月亮的形状都是一样的：有时圆满，有时缺损。

我对这里的感受是喜忧参半。对我不满意的方面，或许对其他人是优势。比如超市购物。我们逛了多家后，最终选择了“缺德舅”。我们每周只用一个小时完成一次采购，基本满足一家人的需求。选择的理由很简单：服务态度好，食材质量可接受，价格也不高。尤其是当季的有机蔬菜水果，味道与我童年在农村自家种的十分相似。

有时会带哥哥一起去，他对一切都充满好奇，我尽量不让他触碰货架上的商品，但他总会把放在购物车里的东西拿出来。一次，他不小心把一盒蓝莓掉在地上，撒得满地都是。工作人员立刻过来安慰并更换了一盒新的。后来我们再去时，发现蓝莓的塑料包装盒上都加了胶带封口，这在我之前的经验中是没有的。超市并未提醒我们要看管好孩子，而是主动解决可能出现的问题。

有时M会开车送我们去超市，但我通常一个人进去，因为效率更高。他则在车里转悠，等我推好购物车出来后再找我们的位子。每次我显得有些迷茫，工作人员都会主动询问是否需要帮助。

当然，也遇到过态度不太友好的情况。有一次，我和一名工作人员在拐角处匆忙前行，差点相撞。通常这种情况下双方会互相道歉，但那位工作人员显得情绪不佳，直接离开，后在收银台再次表现出冷淡。整体而言，我的购物体验仍然不错。

美国的公共中小学并不是我所喜欢的，即便是全美排名靠前的学校，我也不感兴趣。M的父母居住的学区是亚裔家庭非常向往的，拥有全美数一数二的公立学校。他们曾多次邀请我们搬过去，考虑到哥哥即将入学，我们每次都婉拒，因为那个学区对我们没有吸引力。最终，我们为哥哥选了一所小型的私立教会幼儿园作为学前班。我们最看重的是老师的爱心。虽然只读了半年就要搬家，但哥哥非常喜欢他的老师。

这位老师稍显内向，第一次见面时，我和M也都有些尴尬，但彼此都能感受到对方的善意。老师经常牵着哥哥的手，或直接把他抱在怀里参加活动。起初我以为是因为哥哥调皮捣蛋才如此照顾，后来才发现他是班里最小的孩子，老师特别用心。

哥哥经常羡慕班里其他小朋友的生日，询问何时轮到自己。我告诉他还要等半年，可能那时我们已经要搬走。确定搬往德国的时间后，我告诉了老师。随后，班里发布通知说下周要为哥哥和另一位小朋友一起庆祝三岁半的生日。因为班里通常只庆祝整岁生日，这显然是为哥哥的离别做准备，以免另一位孩子感到失落。

学期最后一天，老师送给我一个装满回忆的手提袋，里面有哥哥与老师的合影、同学们的手印贺卡以及老师准备的小礼物。每一件事都体现了老师的细心。人生第一次上学就遇到如此用心的老师，我感到非常幸运，常常回想起来心里暖暖的。

我父母最担心的是人身安全。每当看到新闻中关于治安的报道，他们都会心惊胆战，误以为我生活在危险环境中。实际上，我们居住的社区相对安全。通过网络可以查询到各州的安全指数，同一州的不同地区也会有所差异。公共交通上小偷较多，我们更倾向于自己开车出行，晚上也没有太大问题。我曾在半年前每周晚上开车二十分钟去学校上课，十点左右再返回。

社区里的人大多友善，这让M产生了放松的错觉。M不工作时，我会睡懒觉，他早起照顾孩子。一次早晨，哥哥自行打开前门外出，M未发现，邻居把他领回。虽然邻居本可以报警，但他们直接把孩子送回，避免了更大的危险。事后我立即在门内加装了儿童无法打开的安全锁。每当早上听到邻居的喧闹声，我仍感到安心；一旦环境过于安静，我会立即起身查看。

离开这段已经建立情感的生活环境令人伤感，但我仍期待在新的国家和城市会有怎样的全新遭遇。

综合自网络信息