2005年的最后10天里，一个叫“胡戈”的年轻人用一台PC，一个话筒，一个剪辑软件，做了《一个馒头引发的血案》(以下简称《馒头》)。

这个“馒头”充分发扬了互联网的娱乐精神，抓住《无极》中最让人不爽的剧情漏洞，条分缕析，像老中医配药一般，撒入网络一代特有的插科打诨和无厘头笑话、RAP、搞笑广告，张昆仑和真田小队长的声音尤其模仿得惟妙惟肖，令人喷饭。在短短几天时间里，“馒
头”以不可思议的速度席卷互联网各大论坛与视频网站，成了2006年初互联网第一流行符号。有人感叹，“《无极》花了3亿人民币，到头来只是成全了一个胡戈”。

◎陈赛

关于胡戈的细节也被一点点挖掘出来，比如他是个自由音乐制作人，31岁，武汉人，做过电台主持人，1999年到上海，配音功夫了得，《馒头》里所有的声音都是他配的……一夜之间，“馒头教教主”胡戈成了继“后舍男孩”之后又一个互联网明日之星。他在电视上频频出镜，却一如既往的腼腆紧张，一再地强调，自己的初衷只是恶搞，从未想过会引起这么大的影响。

但是，热情过度的网友们却希望把馒头精神再“拔高”一些，仿佛一个小小的馒头就能拯救中国电影贫乏的想象力。有人提议成立“金馒头奖”，专门改编年度烂片;有人列出长长的单子，请胡戈同志操刀拍摄短片，揭露“社会丑陋”;还有网友放出话来，“如果陈凯歌找你麻烦，就第一时间上天涯通知我们”，仿佛准备好了，一旦陈凯歌发飙，他们就挺身而出，保护这个在皇帝新装面前说了真话的小孩。

毫无疑问，《馒头》是继4年前《大史记》和《分家在十月》之后最激动人心的恶搞之作，但很难说它超越了那个把《苦菜花》、《智取威虎山》和《鬼子来了》、《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》、《有话好好说》一锅乱炖的网络小电影。从某种角度而言，是人们对《无极》的普遍失望情绪放大了《馒头》的娱乐价值。胡戈向记者提到《大史记》和央视《分家在十月》对他的影响，不同的是，《大史记》无意对电影本身发表评论，而是借电影画面讽喻世事人情，而且在剧本方面显然境界更高一些。2004年，移动、联通互相拆台的《网络惊魂》、《007复仇》之后，恶搞电影再次形成风潮，从《无间道》、《手机》、《天下无贼》、《十面埋伏》，到《功夫》，都有人不遗余力奉献“戏说”版本，不少电视台也开始推出一些恶搞风格的短片，比如东方卫视的“东方夜谭”。在这股恶搞风潮中，25岁的沈阳男孩王鹏就是一个小有名气的改编者。2004年初，《无间道》和萨达姆是最热门的话题，当时没有任何剪片经验，却被突如其来的灵感催动的他就拿《无间道》的画面编了一个《无间道4:萨达姆秘史》。在那个短片里，曾志伟化身萨达姆，用东北老农的口音与本·拉登大哥大谈恐怖内幕。他把这个片子放到Mop.com的论坛上，竟然反响极好，很快就流传开来，于是再接再厉把《十面埋伏》和《无间道》拼成一部《十面无间》。根据《功夫》改编的《大学校园目睹之怪现状》是他影响最大的一部片子，猪龙寨变成了大学学生宿舍，周星驰以学生会主席的名义招摇撞骗，冯小刚则成了无良校长。王鹏说自己也想过改编《无极》，剧情和名字都想好了——《无鸡》，一个禽流感为题材的片子。看到《馒头》之后，自觉难以超越，就打消了念头。

王鹏自认为在语言上绝对达不到《大史记》的高度，于是模仿声音上下足了苦功。这位典型的80年代生人从小崇拜周星驰，喜欢模仿周星驰的声音，发展到后来，喜欢模仿所有人的声音。“模仿声音主要是反复地去听角色的声音，抓住特点就会感觉像了。”王鹏几乎是言传身教地告诉记者，“比如《馒头》里真田小队长，日本人舌头短，说话的时候把舌头卷起来就可以了。”

说起来都是技术惹的祸。以前只有最厉害的导演才有电影剪辑权，现在，连最普通的网民也可以很轻松地对大导演的作品动手动脚，随意修改配音和画面。与《馒头》戏谑式的剪辑不同，有一些剪辑高手是抱着严肃态度进行“再创作”的。比如1999年，《星战前传:幽灵的威胁》上映之后，网上开始流传一个号称“幻影剪辑者”的神秘客重剪的版本，比原片短了20多分钟，其中两栖动物喳喳唠唠叨叨的台词被删掉了，重新配上了“更体面”的台词，另外，阿纳金烦人的“Yippe”和“Oops”都删掉了。当时不少专业人士都认为，这个版本的剪辑水平并不亚于卢卡斯本人。2002年，《魔戒:双塔奇兵》上映之后，一帮托尔金的原教旨主义者在原片基础上重新剪了一版“纯粹版”，比原片缩短了40多分钟，但把彼得·杰克逊“扭曲”原著的地方重新改了过来，比如法拉米尔再次回归“无可置疑”的好人，树人不再拒绝帮忙，精灵公主阿文没有离开中土，甘道夫也没有将萨鲁曼从塞奥顿身上驱逐。这些情节都是根据小说的原版情节重新改过的，剪辑天衣无缝，连音效也重新配过了。

事实上，《星球大战》是电影史上被改编过最多次的电影。自从第一部《星球大战》上映之后，就不断的有影迷以星战为背景，拍摄自己的星战电影。始作俑者可以追溯到1977年的一个晚上，在旧金山的一家中国餐厅，一群刚看完《星球大战》出来激动不已的年轻人拿着酱油瓶当宇宙飞船互相激战。他们突然意识到，如果有一台摄像机，把刚才这些玩闹的场面拍下来，就是一部新的《星球大战》。于是世界上第一部星战影迷电影《硬件战争》诞生了，熨斗和刀叉都变成了宇宙飞船，宇宙帝国则变成了一个不断膨胀的大篮球，黑武士是一个干枯的饼干怪物，卢卡斯曾表示，《硬件战争》是他本人最为欣赏的戏仿之作。

相比于天行者、黑武士，影迷们往往更愿意关照那些在原著里被埋没的角色，比如《星球大战》中的神秘人物波巴·费特——一个总是藏在头盔里，沉默寡言，心狠手辣的赏金猎人曾经多次成为影迷们电影里的主角。另外，影迷们还喜欢串戏，《星球大战》中的黑武士与《星际迷航》的打架，或者加点《绿野仙踪》的情节，或者有《人猿星球》的人猿来客串。从2002年开始，卢卡斯电影公司每年都主办一次网友星战电影大赛，卢卡斯亲任评审，不少业余导演因此进入卢卡斯的工业光魔公司工作。但是，一些过分调侃的电影就会被取消比赛资格，比如在一部影迷电影里，YODA大师成了毒品贩子，还出演色情电影。