我是一个侍者，一个五星级大酒店的特殊侍者。

我这么说，是因为我的职业带有强烈的时尚色彩，性质跟时下兴起的水吧、画吧、钢琴吧的侍者有几分相近--我在大酒店的雪茄吧里专门教男人抽雪茄。也就是说，我每天周旋在一些有钱有闲的男人之间，进行着优雅的雪茄交易，这个交易的过程通常是：先带他们挑选雪茄，从最昂贵的古西华介绍到最便宜的玻利华，等他们一一把玩确定选购下某一品牌时，我就熟练地取出雪茄剪把雪茄头剪开，用专用打火机旋转着点燃，然后职业性地微笑着示意他们慢慢享用。演示这个过程很是风雅，而女人是喜欢风雅的，我是，我的女友小裴也是。

很多时候，我在这份风雅里想象我心爱男人的样子，小裴则在这份风雅里接近她中意的某个男人。我每天的工作时间从下午三点到夜里十二点，客人最多的时间段是夜里九点以后，小裴总是在这个时间段里来，她在一家旅行社做导游，她喜欢这份工作的原因是可以四处观光和购物，所以她会时不时地买点纪念品什么的送给我，而且小裴从来不要求我言谢。我喜欢小裴的坦然，一直以来我们的关系就很铁，铁到从不掩饰彼此的心事--小裴的心事是在雪茄吧里找一个男人像贵族一样的生活，我的心事很简单爱谁是谁，因为我从不相信我会爱上雪茄吧里的任何一个男人。

陶未思是我的一个客人，一个光临雪茄吧的普通客人。我注意到他，是因为他选购的是最便宜的那种雪茄，但是他摆出的却是一分钟抽一口雪茄的正宗优雅POSE，我的感觉里他是一个玩情调的男人，理由是大多来雪茄吧的男人习惯点昂贵的古西华，用遭受重创后猛抽“希尔顿”的姿态来附庸风雅。但这一感觉很快就被否定了--因为陶未思居然在问我雪茄的来历，在雪茄吧里问这样的一个问题，是很小儿科的。我告诉他是取“燃烧是雪，捆绑是枷(茄)”之意时，我看到陶未思在下午五点的阳光下红了脸。第一次在雪茄吧看到他这样会脸红的男人，我甚是意外，记住了他。

就在我快把他忘记的时候，小裴，我亲爱的女朋友，郑重其事地到雪茄吧来向我介绍她的男朋友--居然是陶未思。这回他没脸红，倒是我紧张地半天没敢说话。那天晚上下班后，我突然失眠，一整晚抱着随身听坐在床上看月亮，我在想陶未思的脸红。清冷的夜里，我能触摸到自己心跳的声音，动静很大，对，是因为爱情。但是他是小裴的，我想他时有一种罪恶感。

我经常有机会看到陶未思，他做边贸生意，他的公司总部在上海，但是他平均每个月有十几天的时间住在边疆小城，他就在我就职的这家大酒店里处理业务，他开一辆银灰色的别克车在我们酒店进进出出的，很惹眼。我无法按捺住自己的情绪时，就一个人偷偷摸摸地躲到大堂的玛瑙柱后边看他的背影。我知道我这么做很傻，但是快乐在我身体蔓延。

不久，小裴跟陶未思举行订婚Patry，我多喝了两杯酒，整个人开始失控，但是我的头脑很清醒，我冷不防地在陶未思的脸上亲了一口，而且我像一个风骚的女人，穿了低胸的晚礼服，非常性感。陶未思大概脸红了，我听见小裴很不友好地跟我在说：“若玫，你太过分了。”然后有朋友把我拉到了一边，我哭了，用手指捂着脸颤颤抖抖地在哭，因为我突然意识到了什么叫可望不可即。那一刻，我有被爱情重创的感觉。

那一段时间里，我神思恍惚，情绪低落到极点。我仍然在雪茄与男人间周旋，谁也看不出来我是一个失恋的女人，同时，我不再拒绝任何一个对我有好感的男人。

尹天是一个对我非常有好感的男人。我第一次在雪茄吧给他点烟时他就大胆地向我表白了。我不是一个随便的女人，但是他和陶未思的某些方面非常相像，比如抽烟的姿态、讲话的语气。我几乎就要接受尹天了。但是，有一次我跟尹天一起去一间西餐厅吃饭，侍者不小心弄倒了一只杯子，尹天说了一句粗话，而且他不脸红。我一直对这样的男人无好感可言，所以我一句话也没跟尹天说，就一个人走掉了。

从那儿以后，我明白，不管我遇到的男人多么像陶未思，都不是他。

我还是常常在我的雪茄吧里见到陶未思，跟小裴一起来的时候，他们会亲密地坐在一角抽支雪茄喝杯可乐，轮到陶未思一个人来的时候，他喜欢在我给他点烟的空隙关切地问我工作如何心情如何，但那是一种朋友式的问候，他从来不问我的爱情如何。

等待总是会有机会的。那天，我是偶然在酒店碰到陶未思。当时我刚下晚班，准备跟同事去吃点宵夜，但是我在F11层碰到了陶未思，他被两个男人踉踉跄跄地架在中间，脸色蜡黄，西装跟领带都不整齐，一看就知道是酒喝多了的缘故。我没跟同事去吃宵夜，却径直去了陶未思的房间。那两个男人放下陶未思走后，我留在那里用热毛巾给陶未思擦脸，我希望他醒，可是他没有要睁眼的意思，这时，我不由自主地伸出手去抚摸他的脸，我想这将是我此生唯一的真实际遇，我不敢有别的奢望。结果，陶未思一把抓住了我的手，非常用力，我的本意是要拒绝，可是我却把自己的唇凑到了他的脸上，我们开始亲吻……

那一晚，该发生的一切都发生了，陶未思却什么都不知道，他喝多了酒一直处于迷糊状态，而我把自己的最初交给了他，因为我知道这是一出独角戏，至始至终。

后来，在雪茄吧再见陶未思，我都有一种随风而去的冲动，我长时间盯着他的脸想念那一夜的温柔，我特想告诉他曾经发生了什么，但同时我又希望最好他永远什么都不知道，非常奇妙而矛盾的心情。

小裴依然是我的好朋友，她经常牵了陶未思的手一起来雪茄吧。每次看见小裴一脸幸福的笑，我就会有强烈的嫉妒，我很希望她是我不认识的某个女人。

后来，我只记住了这八个字--燃烧是雪，捆绑是枷。